(escrita como quem fala e não como quem escreve: depois de um Jubileu das Almas cheio de saudades dolorosas tatuadas nos rostos de tantos familiares e amigos de quem já partiu)

Em todos nós há uma casa aberta. Nessa casa vive a vida. E na vida vive, além de nós, quem por nós passa na rua, quem nos abre a porta de casa e a quem nós abrimos a porta.

Se nós fôssemos uma casa - e somos um lar, mas se fôssemos uma casa fisicamente falando -, há um gesto que faz parte da nossa vida em sociedade que podia significar, muito felizmente, abrir a porta como quem recebe e fechá-la como quem diz: "fica". Esse gesto é o abraço. Os dois braços, como duas portas, ao estenderem-se para a invasão de uma segunda pessoa, abrem a morada que somos, recebem quem chega e fecham-se, providenciando o calor e a proteção contra o vento da rua. "Fica." Eu creio que esse abraço significa, no português das coisas, exatamente isto: "fica".

Mas há abraços que são despedidas e que não podem significar "fica". Direi que podem, sim, e que significam o mesmo. Quando há despedida - quando há aquele reconhecimento do valor do outro e de nós próprios, num ritual de dizer adeus cara a cara, com respeito, afeto ou até amor -, por muito que a mente saiba que é uma partida, o mordomo da casa que se abre no abraço, esse coração que também tem neurónios, sussurra ao cérebro em sentido contrário: "fica".

O abraço é um código social. Por um lado, transmite reconhecimento; por outro, afeto. E tanto o reconhecimento como o afeto são respeito. Vejamos: é comum dizermos que abraçamos uma causa. Seja um projeto, uma iniciativa comunitária ou uma forma de ativismo, abraçar uma causa é abrir a nossa porta, trazê-la para dentro e viver com ela.

Há abraços que doem, sobretudo aqueles que revivemos no pensamento por impossibilidade de os vivermos na prática. Há hóspedes que não abraçamos vezes suficientes. Todos nós - e eu não sou exceção - temos na despensa da nossa casa abraços por dar. Temos dobradiças a mais para restaurar, porque há entradas abruptas que podem destruir. As saídas não são menos perigosas, mas todas as entradas e saídas passam pela porta. Não há janelas na relação humana para entrar e sair; as janelas servem para conhecer as características e as experiências do outro. Tal como as casas têm várias divisões, umas mais íntimas do que outras, nós também temos. Mas, para acederem a elas, têm de passar pela porta. E a porta, convenientemente, fecha-se.

Temos de abraçar. Há vários abraços: o amigo, o de família, e aqueles abraços codificados que só se entendem entre quem partilha algo em comum. Abraços secretos, que não precisam de sociedades secretas. O que torna um abraço verdadeiro e impactante é a partilha do segredo, da substância pessoal, daquela frase, daquele olhar, daquele respirar que só dois conhecem.

Creio que todos temos abraços por dar e por receber. Nenhum deles é indolor na sua ausência. Mas há sempre um abraço não dado que dói mais do que todos os outros, e há sempre um abraço que, dado, é mais casa do que tudo o resto.

Saibamos abraçar, abracemos, mas saibamos o que estamos a fazer. E se não abraçarmos, saibamos também o que isso é.

Depois de ter visto a Vida a aparecer algumas vezes, no meio de uma procissão chuvosa de morte, voltarei para casa depois de escrever estas palavras numa casa sem porta, com a cara molhada pela maresia, com o sol já mais do que posto. Fecharei aquela porta que é de madeira. Calçarei os chinelos maiores. E lembrar-me-ei dos abraços que dei, dos abraços que não dei. Lembrar-me-ei do abraço que tudo daria para dar e darei, não como quem pede, mas como quem dá, dizendo: "fica".

A todos vós, boa semana. Um abraço.

António Carraco dos Reis