O Rúben não dormia há semanas. Não era falta de cansaço, era uma dor que não sabia explicar. Uma coisa espalhada, sem morada fixa. Deitava-se e começava o tormento: não sabia bem se lhe doía na perna, se era na mão, se era no peito ou se era na cabeça. Parecia uma sombra a mudar de sítio no escuro.

Num final de tarde, decidiu passar na ervanária de um velho amigo. Entrou com as olheiras fundas e encostou-se ao balcão.

- Preciso de qualquer coisa para dormir - soltou o Rúben, sem rodeios. - Já não aguento isto, Zé.

O amigo olhou-o nos olhos, sem pressa. Não foi logo às prateleiras.

- Dói-te o quê, afinal?

- Tudo e nada. É uma dor generalizada. Nunca sei se é na perna, se é na mão, se é no peito ou se é na cabeça.

- E os dias, como é que têm sido? Tens parado para respirar um bocado?

O Rúben encolheu os ombros, desviando o olhar para a montra. O ervanário percebeu tudo naquele silêncio, mas não tirou conclusões precipitadas. Virou costas, tirou uma caixinha da prateleira e pousou-a no balcão.

- Toma. Melatonina. Ajuda o corpo a acertar o passo e a chamar o sono.

- É só isto?

- Por agora, chega. Hoje é dia 10?

- Sábado, 10 de Outubro - esclareceu.

- Olha, já que vais descer a rua, fazes-me um favor? Podes deixar esta encomenda na Rua do Tesouro, número 8, loja número 3?

- Dá cá isso.

Minutos depois, o Rúben parava à frente da porta indicada. Olhou para a placa discreta junto à campainha e leu em voz baixa: O Pediatra do Invisível. Empurrou o ferrolho e entrou. O espaço era pequeno, abafado de silêncio, com uma luz quente que cortava o barulho da rua. Um homem de feições tranquilas levantou-se da secretária para o receber.

- Boa tarde. Venho deixar uma encomenda da ervanária - disse o Rúben, estendendo o pacote.

O médico agradeceu com um aceno leve, mas os olhos caíram de imediato na caixinha que o Rúben ainda segurava na outra mão.

- Vejo que andas à procura de descanso - disse ele, com uma calma que desarmava. - Porque é que o sono foge assim?

O Rúben suspirou fundo. Havia ali uma abertura estranha.

- Por causa de uma dor que não tem sítio certo. Chego à cama e nunca sei se me dói na perna, se é na mão, se é no peito ou se é na cabeça.

O homem cruzou os braços, encostando-se à beira da mesa sem o menor sobressalto.

- Olha que essas dores são precisamente a minha especialidade.

- A sério?

- Muito a sério. Aparecem por aqui muitos homens e mulheres com exatamente a mesma coisa. Uma dor que anda à solta, que ninguém sabe se está na perna, se está na mão, se está no peito ou se está na cabeça.

- E isso passa?

- Passa. O tratamento não demora pouco, nem muito. Demora o tempo certo.

- Tomo boa nota.

Ficaram em silêncio por um segundo.

- É pena. Se eu fosse uma criança, ainda podia ser tratado por si - disse o Rúben, com um sorriso meio torto.

O médico não devolveu o sorriso. Olhou-o com uma serenidade granítica e respondeu:

- As crianças que aqui se sentam têm todas as idades, Rúben. O que é preciso, quase sempre, é só trazer a sua infância ao Pediatra do Invisível.

António Carraco dos Reis