Cai lento sobre mim o outono que me rouba muito de muito e quase tudo de tudo. Não gosto dele, excepto da sensação suave na minha pele das primeiras lãs a que me obriga. Desassossega-me com o seu falso sossego, mas não lhe posso fugir.
Há quem dele fuja do norte para o Sul e o inverso outra vez, vezes e vezes até perder a conta. Os que lhe podem fugir também não têm sossego, vão de cá para lá e de lá para cá vêm, e vira e volta e volta a virar sem demais poderem parar, não sei onde, nem como, nem quando restauram as forças.
Ponhamos os olhos na minha vizinha de condomínio, aquela que tem a fracção dela pendurada no tecto da minha varanda, é a Sra. Andorinha que dobra tudo, dobra as partidas e dobra as chegadas, dobra também as casas, uma cá e outra lá, espaneja-as ao partir e ao chegar, dobra a linha do equador à ida e também quando retorna. Não dobra a roupa porque as suas são apenas penas e usa sempre as mesmas, até as cores são sempre a branca e a preta, porque como viajante frequente que é, tem de ser muito prática, é por isso que gaba-se de nunca ter voado com malas às costas.
Diz com prosápia que nunca viveu um único outono, mas depressa lembra-se dos seus antepassados, poucos morreram sem que ele não os tivesse conseguido apanhar. O outono apanhou-os quando já entrados na idade lhes faltaram as forças para iniciarem mais uma viagem, só por isso deixaram-se ficar. É muito triste a velhice..., será por esta razão que muitos lhe chamam o outono da vida?
Essa vizinha não tem barba, mas se tivesse ..., assisado seria metê-la de molho, porque para mim, o outono nem nas suas cores preferidas é confiável.

Walter Ramalhete.
Figueira da Foz, 16 de Outubro de 2026.
Este texto foi escrito nos termos ortográficos anteriores ao actual (Des) Acordo ortográfico. Reservados todos os direitos de autor.